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Ideas sobre el humorismo
Enrique JARDIEL PONCELA’
RESUMEN
Con su increiblemente inteligente prosa el autor desvela sus ideas sobre el
humorismo y el humorismo español, la correcta confección del humor teatral
y cómo es importante la construcción del clímax en las obras. Asimismo, JAR-
DRIL destruye algunos tópicos literarios, académicos y teatrales sobre la crea-
ción humorística y artística, contribuyendo de modo sobresaliente a que la
aportación española al humor sea más aguda y actual.
¡ Enrique IARDIEL. PONCELX (1901.- 1952): Comediógrafo y novelista nacido en Madrid, de-
sarrolla en sus obras un humorismo intelectual a través de situaciones absurdas e inverosímiles.
Entre sus comedias destacan:
Usted tiene ojos de mujer Jaral (1933), Angelina o cl honor de un brigadier (1934), CUan-O
corazones confreno y marcha atrás (1936), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los la-
drones somos gente honrada (1944). La acumulación de equívocos, paradojas, juegos de pala-
bras, etc, son constantes también en sus obras narrativas. Estrené 28 comedias, 8 de 1927 a
1936 (es uno de los cinco integrantes de la otra generación del 27, junto con ToNo, MIHURA, ¡Vn-
VILLE y LÓPEZ RUBIO) y 20 de 1939 a 1949, además de cuatro novelas grandes y un smiTh de
cuentos, artículos y novelas cortas. Destacan «La Tournée de Diosm>, obra prohibida por las cen-
suras republicana y franquista, admirable por su manera de posibilitar m¡iltiples lecturas (o una
sola para los lectores más simples). Entre sus obras de teatro, «Las cinco advertencias de Sata-
mis», «Carlo Monte en Monte Carlo», «Cuatro corazones con freno y marcha atrás», «Los la-
drones somos gente honrada» y «Eloisa está debajo de un almendro» suelen ser las más destaca-
das Fue el verdadero innovador del humor español, desde sus principios en el negociado de
incobrables de «Gutiérrez» hasta su teatro del absurdo.., mucho antes de que Ionesco saliera de
su gabacho cascarón. Pésimamente tratado por la crítica y admirado hasta extremos hoy incon-
cebibles por su público fiel, fue un gran amante de lo cómico. Su vida no corrió la linealidad ge-
neral. Padre soltero (como buen misógino), su hija Evangelina siguió, con menor fortuna, sus
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AHSTRACTS
With bis incredibly intelligent prose, JARDIEL PONCELA reveals bis ideas
abon! Humor and Spanish Humor, abon! the correct]y bujil comedy and [he
importance of climax in theatre. Jardiel destroys sorne literary, academic aud
dramatie topics about creation in humor and art, and his contribution [o Spa-
nish knowledge about Humor is really witty and modern,
Mit seine unglaubliche intelligente Sehreiftsfáhigkeit JARDIEL PONCELA
erzáhlt semen Ideen líber Humor und Spanischer Humor, mit Kommentar
líber die korrekte Schrift der Komédien und líber die Wichtigkeit des Klímax
in dramatisehe SchÉipfungen. Jardiel bekámpft einige litterarische, akademis-
che unO drainatische Gemeinplátze úber Schopfung im Humor unO Kunst.
Seine Unterstútzung zu Spanisches Kenntnis úber dieses Thema ist wirklich
moderne nud erfinderisch.
PALABRAS CLAVE: Humorismo español, humor y teatro, clñnax, gustos
populares teatrales, naturaleza del humor.
KEY WORDS: Spanish Humor, theatre, clímax, popular tastes in dramma,
nature of Humour.
1. TRES REALIDADES CORRESPONDIENTES AL HUMORISMO
Siempre que se ha suscitado el tema del humorismo lo he rehuido por no
caer en esa cosa monstruosa y horrenda que es tener que sentar jurisprudencia
para los problemas del espíritu.
De otra parte, el tema del humorismo y del humor ha sido tan zanrandeado
por los solventes y por los insolventes que su solo enunciado ya provoca el
vómito. Hoy, que forzosamente he de rozar el dichoso tema, de buena gana lo
rehuiría también; pero es imposible rehuirlo del todo, y voy únicamente a es-
tablecer las tres realidades del humorismo, que se olvidan y se equivocan y se
funden, a saber:
pasos en el camino de las letras. Es altamente recomendable su última obra, biografía de su pa-
dre, en Biblioteca Nueva. Esta misma editorial hace una loable labor rescatando ras obras dejar-
diel, lamentablemente casi perdidas en librerías de viejo. Su escapada de la zona republicanadu-
rante ‘a guerra merecería un capítulo en cualquiera de sus novelas más jocosas... y el trato
recibido al salir de la España Nacional para hacer una gira por Hispanoamérica otro en cualquier
melodrama de Casona. Murió arnjinado, con su coche embargado por «La Codorniz» por unos
artículos quejamás entregaría. (jvoltndjardiel/htm}.
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1) Que el humorismo no es una escuela definida;
2) que no es privativo de las razas del Norte ni mucho menos del Ingla-
terra;
3) que en el caso particular de España la chispa racial del humorismo
ha saltado siempre en Castilla, y, dista mucho de ser cosa moderna.
1. El humorismo no es una escuela: es una inclinación analítica del alma,
la cual resuelve en risa su análisis. De aquí que en lo humorístico estén com-
prendidos lo irónico, lo sarcástico y lo satírico, con las naturales y propias di-
ferencias de matiz de cada uno y aun de las circunstancias en que se produce
cada uno.
El prurito clasificador de lo que es humorístico y de lo que no lo es —ma-
nía muy actual— me parece tan disparatado como lo seña el emprender la ta-
rea de separar la arena del polvo en el desierto del Sáhara u obstinarse en de-
terminar dónde acaba la razón y empieza la locura en el cerebro del agente de
seguros.
Fijar exactamente lo humorístico —repito una frase que escribí en el pró-
logo de una de mis novelas (Amor se escribe sin hache)— es intentar clavar
un amariposa utilizando para ello un palo del telégrafo. El método y el razo-
namiento, por sutiles que sean, auxiliados por la torpe expresión de la palabra
y de la letra humanas, resultan demasiado bastos y groseros para actuar con
ellos con éxito en la ingravidez e imponderabilidad del humonsmo.
Humorismo es el «alma que analiza y se ríe de lo analizado». Y de ahí la
existencia de una verdad de apariencia falsa y de índole cierta, y es que lo
cómico y lo humorístico no son conceptos antitéticos, como pretenden los
pedantes sino que, por el contrario, lo humorístico abraza muchas veces
dentro de su órbita a lo cómico. Y de ahí también el que lo cómico no sea
siempre inferior, sino que tenga a menudo tanta calidad como lo humorísti-
co, por parte integrante de un todo (lo cómico, igual que lo trágico, es supe-
rior cuando es bueno y es inferior cuando es malo; pero no es malo ni injé-
rior «per se»).
Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida a reglas
absolutas, porque absurdo es clasificar y reducir a límites el alma. El humoris-
mo no es un «aspecto de la literatura»: es «una singularidad del espíritu». Y
por ello se puede ser humorista y no escribir. (Luis ESTESO fue un buen humo-
rista, el pintor GUTIÉRREZ SOLANA, lo es también, y, sin embargo, a ninguno
de los dos puede considerárseles como escritores netos.)
2. Peculiarísima inclinación e idiosincrasia de un alma, el humorismo
ni es uno, único y sometido a leyes, ni es privativo de un pueblo, de una
raza o un clima. Por el contrario, cada pueblo, cada raza, cada clima tiene el
suyo.
141 CIÉ? <Cuadernos de (nformca.íón Y Comunicación)2002.7. 139-157
Enrique Jardiel Poncela Ideas sobre el humorismo
Inglaterra tiene su humor; mejor dicho, su humour; y dentro de Inglaerra,
la cuna del humour es Irlanda, que, a veces, lo ha exportado a América del
Norte, caso «MARK TWAIN» y caso «CHARLOT».
A ese humorismo inglés se refieren únicamente, aunque creen referirse a
todos, los que han caído en la manía de definir el humorismo, como una es-
cuela literaria y revelado el manoseado clisé de <da lágrima oculta bajo la
sonrisa», etc.
3. España, por lo tanto, tiene su humorismo estricto, personal, racial, que
no guarda punto alguno de contacto con el traído y llevado humorismo inglés
de la sonrisa y la lágrima, y que no llora, sino que muerde.
Lo inglés es humour; lo español es humor. Y así se dice:
—Es un hombre de humor.
—Hoy no estoy de humor
—Son humoradas de Fulano
Etcétera, etcétera.
Nuestro humorismo racial, auténticamente español, personalmente fisonó-
mico no es melancólico, dulce y tierno como el inglés, ni tiene —ni puede
tener— su origen en el Norte. Ni siquiera en el norte de España. Es acre, vio-
lento, descamado, y su cuna se ha balanceado siempre en Castilla con alguna
derivación hacia Aragón y la Rioja. Y en él lo cómico salta constantemente
al paso del lector hasta en la forma que más suelen despreciar los idiotas y
los cursis; la de la gracia verbalista (véanse los clásicos castellanos del hu-
morismo).
No es el humorismo, como predenden algunos, una invención moderna.
Tan viejo como el juego de la morra, su nacimiento no puede preverse en el
calendario del espíritu ni en nuestra Patria ni en el Extranjero.
Respecto a la afirmación de que el humorismo español tiene su origen en
Castilla con dertvaciones hacia Aragón y la Rioja, queda rotundamente com-
probada con sólo recordar los nombres de las figuras geniales más representa-
tivas del humorismo español y sus lugares de nacimiento desde CERVANTES y
QUEVEDO hasta LARRA, pasando por GOYA y por GRACIÁN.
Todos ellos tienen una característica espiritual y humorística común: la
acritud, la violencia, la descarnadura. Todos son auténticamente, racialmente
españoles.
Por consecuencia, los humoristas de España que hagan un humorismo
dulce, tierno y melancólico —caso de los gallegos, los astures y de alguna
parte de los vascos— podrán ser unos «grandes humoristas», pero no son es-
pañolas su esencia, sus características ni su idiosincrasia. (JARDIEL, 1970, 1,
144- 141.)
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2. LO SENTIMENTAL Y LO CÓMICO
E igual que en el cuento del capitán cautivo partiendo de la base metafísica
y de la pura psicología, construí la comedia con la exasperación, la deforma-
ción y la mecánica hiperbólica de lo humorístico o —para que sea más cla-
ro— la desarrollé en cómico, proporcionándole al vulgo constante ocasión de
reír superficialmente sin tener que pensar a lo largo de la obra, y dándoles a
los doctos que supieran hacerlo lugar para reflexionar acerca del fondo pro-
fundamente sólido, selecto y nuevo que la comedia cierra.
Con ello guardaba yo fidelidad a mi público y me guardaba fidelidad a mí
mismo, pues si el público que me es adicto busca ante todo en mis comedias
comicidad llevada al extremo, yo, por mi parte, donde me muevo realmente a
gusto es en el campo de lo cómico más extremado.
Y conforme la comedia fue avanzando y creciendo bajo la pluma, más y
más procuré reforzar las tintas cómicas de su desarrollo, de sus situaciones y
de su diálogo; progresión creciente necesaria en las creaciones de humor, que
—como todo lo del mundo- para estar de acuerdo con la naturaleza de las
cosas han de ir de menos a más, de lo fluido a lo denso, de lo menor a lo ma-
yor, diferenciándose las creaciones literarias de las del mundo físico en que en
éstas, tras llegar a la altura máxima, o clímax, viene el inevitable descenso,
que conduce a la destrucción y a la muerte, mientras que aquéllas deben ter-
minar en pleno clímax, o altura máxima, antes que el descenso sobrevenga.
El tratar, pues, un tema psicológico, evidentemente sentimental, con los re-
activos de la comicidad exasperada, era, además de un prurito de airear, reno-
var y remozar el género, dándole nuevo rumbo, una conducta absolutamente
consecuente y, por añadidura, un exacto conocimiento del público, o, al, me-
nos, de mi público . No obstante, más tarde, y después de estrenada la come-
dia, raro fue el crítico, a excepción de Marqueríe, que no me reprochase el
que la hubiera enfocado en cómico, mientras el público —siempre más inteli-
gente que la crítica y con mucho mejor instinto del teatro- rechazó, como
era de esperar y, como en el fondo, yo esperaba, la levisima concesión hacia
lo sentimental que llevé a cabo en la escena de Isabel y Silvio, en el último
acto de Es peligroso asomarse al exterior
No existe confusión en este nombrar lo cómico hablando de lo humorístico,
pues -como creo que ya he dejado escrito en alguna parte— paramí lo cómico
es lo humorístico español en sus dos únicas corrientes nacionales, «castellana»,
(CERVANTES, QUEVEDO, LARRA) y «riojano-aragonesa» (GRACIÁN Y GOYA); y
ese humorismo español, o comicidad, tiene, como todo lo español, característi-
cas propias y únicas, sin comparación con nada foráneo, y siempre por encima
de lo foráneo; y es fuerte, agresivo, restallante, comúnmente de un gran efecto y
lleno de gracia verbalista y de sustancia trágica a un mismo tiempo.
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Y si escribo «mi público» es porque ya, en esa fecha, yo contaba con un
público propio, casi de mi exclusiva pertenencia, a un tiempo incondicional y
dócil y a un tiempo duro y exigente, me toleraba a milo que no toleraba a
otros; pero que también esperaba siempre de milo que no esperaba de otros;
que íne pedía a mi determinados esfuerzos, posturas y calidades que no pedía
a otros. Por lo demás, no sólo el «hacerse» un público propio sino la necesi-
dad de hacérselo, es labor imprescindible de todo autor que sea artista. El ver-
dadero artista tiene que crearse un público, y sólo el que no es artista de veras
se dirige al público que va existe.
Pero, aun esperándolo en el fondo, al escribir la comedia me había pareci-
do que, llegados el desenlace y el desatar del nudo temático, era imprescindi-
ble —dado lo sentimental del tema en su sustancia— hacer que surgiese en la
acción la corriente sentimental que fluía subterránea a lo largo de toda la obra.
Esta fue la razón de que, al rematar el conflicto con la aparición de un
cuarto galán, alejase francamente de lo cómico el idilio de él y la dama, desa-
rrollando su escena de un modo natural, sin deformaciones ni alteraciones de
tipo humorístico. Pero semejante cambio de frente, aunque levísimo, y aun-
que probablemente justificado, significaba un pecado contra la naturaleza de
la obra y contra mi propia naturaleza de escritor; y el público no perdona nin-
gún pecado del autor —corno los hijos no perdonan ningún pecado de los pa-
dres— fuera de aquellos que están dentro de la órbita de las leyes naturales.
Y ese mismo público, que había aceptado y ovacionado la obra durante toda
la noche y mientras yo conduje el conflicto psicológico por el nuevo cauce de
«sentimental por dentro y cómico por fuera», se negó a aceptar incluso breví-
simos instantes en que, saliéndome de mi nuevo cauce, transitaba por el viejo,
demostrando con ello la rapidez y la facilidad con que se había asimilado mi
postura su inteligencia y sensibilidad para entender lo inédito y la consecuen-
cia consigo mismo con que procedía.
En el acto comprendí la razón que le asistía al público; en el acto encajé la
lección —para entonces y para siempre—, y la misma noche del estreno de
Es peligroso asomarse al exterior que —descontado el instante del diálogo de
Isabel y Silvio— fue una de las más triunfales que recuerdo en mi carrera ar-
tística, abjuré de mi pecado escribiendo de nuevo la escena, ya en cómico, y
añadiéndole algunos antecedentes que para ello eran inevitables y matemáti-
cos.
Y desde la segunda representación hasta la 231, dadas en el primer año de
su permanencia ante el público, la comedia íntegra se deslizó bajo una facili-
dad y una magnitud de éxito excepcionales.
De todo aquello podían deducirse y entresacarse muchas útiles verdades,
aparte de la primera y principal, esto es: la superioridad mental del público
sobre la crítica, superioridad, real y exacta, que da al traste con ese falso y
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«general criterio» —lanzado al mundo precisamente por la crítica y por los
autores fracasados ante las masas— de que el público es inferior y de que le
gusta lo malo.
Y todo aquello, también, suscitaba el planteamiento de muchos problemas
artísticos, aparte del primero y principal asimismo, es decir, del de que lo có-
mico es más estimable que lo sentimental para un público teatral refinado,
como el público español, lleno de solera teatral, habituado a ver más teatro
que ningún otro público del mundo, verdadero «creador del Teatro»; público
tan entusiasta y enamorado del teatro, que durante siglos lo ha visto de pie,
sobre el suelo de guijarros al aire libre, soportando el cansancio físico y
aguantando estoica y valientemente el frío helador y el calor asfixiante de los
inviernos y de los veranos de España.
Porque lo que no ofrece ningún género de duda, y la observación directa
me la ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los públicos de los
paises de aluvión, de los paises sin historia, de los paises mercantiles y utilita-
rios, prefieren lo sentimental a lo cómico. Y que mientras el público español
escucha una obra sentimental con la expectación contenida de hallar en ella
algo espiritual y humorístico, el público de esos países —por el contrario—
escucha las obras cómicas con el ansia de que lo cómico despeje en algún ins-
tante, dando paso, aunque sólo sea fragmentariamente, a lo sentimental.
De donde se deduce bien claramente una verdad axiomática que forzoso es
aceptar: la de que en arte el refinamiento y la cultura anastran hacia lo cómi-
co o humorístico con idéntica fuerza, propulsión y proporción que la bastedad
y la incultura empujan hacia lo sentimental o dramático.
O, en fin: que lo sentimental y dramático es lo popular y primario, y lo có-
mico o humorístico, lo aristocrático y selecto.
PREHISTORIA Y CIVILIZACIÓN
Lo cual, al fin y a la postre, es bien fácil de digerir, pues a nadie se le ocul-
taque en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la
prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo cómico; existía el dolor,
pero no existía el placer; existían las dificultades y los obstáculos, pero no
existían las facilidades y las soluciones: existían los sentimientos, pero no
existían los razonamientos; existía la angustia, pero no existía el bienestar;
existía incluso el crimen pero no existía la risa.
Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilización; han sido
precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalípticas, de pensar, de
imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, de comprobar, de
ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los órdenes de la actividad hu-
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mana para que del pantano tenebroso de lo sentimental o dramático brotase y
emergiese la flor esplendorosa de lo cómico. (JARDEL, 1970, II: 394-398.)
3. LO VULGAR Y LO INVEROSÍMIL.
ANTECEDENTES
Los habitantes de la casa deshabitada, tercer y último «titulo» que estrené
en el Teatro de la Comedia, de Madrid, en 1942, con éxito clamoroso, que se
prolongó en el primer año durante cerca de cuatrocientas representaciones,
pertenece al grupo de mis obras que yo denomino «comedias sin corazón».
LAS COMEDIAS SIN CORAZÓN
En la lista completa de la producción teatral salida de mi pluma son ya va-
rias las obras que pueden agruparse bajo ese banderín en cierto modo vitupe-
rable, pero por el cual nadie me ha vituperado nunca —como era de esperar,
pues vituperarme a causa de ello hubiera sido estrictamente justo—, quizás en
compensación y contrapeso de la infinidad de veces que se me vituperó injus-
tamente.
Las comedias de mi lista que pueden llarnarse sustancialmente «comedias
srn corazón» son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (el
drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de la
casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas construidas bajo dis-
ciplinas artísticas exasperadamente cómicas, igual que las restantes, se dife-
rencian de ellas —y de aquí la razón de que las denomine con el apelativo de
«sin corazón»— en que en su entraña no fluye como en las otras, ninguna co-
rriente sentimental que fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, como lo
están las otras también, en ningún cimiento psicológico, pasional, metafísico
o filosófico que los preste su solidez y justificación vitales.
Son comedias de simple y estricta diversión, ya de tipo parodistico de toda
una época, como Angelina (la menos «sin corazón» de todas, por cuanto la
burla del novecientos no carece de dulzura y delicadeza); ya parodistico de
una aberración teatral en boga, como Madre (el drama padre); ya parodistico
de un género, como Los ladrones somos gente honrada; ya libre y exclusiva-
mente fantásticas, sin más objeto que la fantasía por la fantasía ni más limite
que la fantasía por la fantasía también, como Los habitantes de la cosa desha-
bitada y Las siete vidas del gato.
A ello, a esta compensación que en lo fantástico puro encuentra el es-
pectador, débese indudablemente el éxito extraordinario que he obtenido
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siempre en esta clase de comedias, que en proporción de 100 a 1.000 con
sus hermanas se ha representado sin fatiga y en medio de un entusiasmo y
de una unanimidad singulares por espacio de centenares y centenares de
noches y ante todos los públicos y bajo todos los climas, pues por su natu-
raleza «sin corazón» era lo natural que repugnase a las masas, necesitadas
siempre, en el teatro y en la vida, de un vaho de poesía, de una emanación
de amor, de un perfume de ternura. De ese perfume de ternura, de esa
emanación de amor, de ese Vaho de poesía que todas mis restantes obras,
cuál más, cuál menos, llevan como una médula, en lo intimo de su estruc-
tura escénica.
Pero ¿era el deseo de describir un teatro fantástico, imaginativo e inverosí-
mil la única razón, el único impulso, que me movía a idear y a escribir esas
comedias de tal suerte? Mirándome bien fijo hacia dentro, analizándome con
todo escrúpulo, no tengo más remedio que confesar que no. Autoinspeccio-
nándome de un modo severo e implacable me es forzoso confesanne a mí
mismo que alguna causa de índole psicológica personal ponía en marcha en
mi interior, estas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas,
desesperadamente divertidas; pero detrás de las cuales no hay más que una
pared blanca sobre la que se diría que acababan de proyectarse unas irreales y
fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas, cuando el telón baja definitiva-
mente, yo —que soy el peor espectador y el más duro crítico de mi propia
producción— he sentido siempre una desoladora sensación de vacío, sensa-
ción semejante a la que experimento cuando el cuarto telón cae sobre el últi-
mo acto de La importancia de llamarse Ernesto, de WILDE, inferior a estas
mías en imaginación, fertilidad de trama y riqueza —de situaciones, más per-
fectamente similar, respecto a la total falta de corazón, con que fue asimismo
imaginada y escrita.
Es sabido —pues todos sus biógrafos se han ocupado de ello prolija-
mente— que la composición de La importancia de llamarse Ernesto reca-
yó en la época final de la vida de WILDE (época final, puesto que fue in-
mediatamente anterior a su proceso, término realmente de la vida de
WILDE), en un momento, sobre todo, en que WILDE había perdido ya los
mejores resortes de su existencia, y entre ellos, singularmente, la ilusión
personificada en alguien, supremo muelle que lanza al artista a la creación
y le hace poner en ella corazón y alma. Y es seguro que, en lo que me
afecta, en las épocas en que compuse Los ladrones somos gente honrada,
Angelina, o el honor de un brigadier Madre (el drama padre), Los habi-
tantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato, me hallé yo cir-
cunstancialmente en la misma situación espiritual que WILDE, esto es: sin
ilusión personíficada en alguien; es decir, falto de máximo resorte vital
del artista debilitado y relajado.
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Lo cual es tanto más indudable cuanto que durante la composición de las
demás comedias de que soy autor ese resorte se hallaba dentro de mi tenso y
en su mayor potencial. O, lo que es lo mismo, que durante la composición
de las demás comedias de que soy autor existió siempre en mí esa ilusión
personificada en alguien, señalada como imprescindible para no caer en la
falta de corazón escénica; y, en realidad, cada comedia mía no incluida en el
grupo de las «sin corazón» va unida en mi memoria a un nombre de mujer
que le fecundó con la influencia de su inmediato recuerdo. Que quede eso
bien claro: con la influencia de «su inmediato recuerdo» y no con la influen-
cia de «su presencia», pues —según dijo maravillosamente bien el gran hu-
morista irlandés a que estoy aludiendo— una mujer nos inspirará una obra
de arte, pero jamás nos dejará realizarla; y cuanto yo he escrito bajo la su-
gestión vivificadora de una mujer, lo escribí siempre después de que esa
mujer había desaparecido del área de mi existencia y ya no era más que una
pálida sombra.
UN SECRETO Y UN VALOR ENTENDIDO
He aquí, pues, sincera y honradamente expuesta la principal causa de que
de la lista de mis obras teatrales pueda entresacar media docena y agruparlas
bajo la divisa de «comedias sin corazón».
Y he aquí confesado asimismo, sin paliativos ni reservas mentales, el
principal defecto también de que puede acusarse a esas producciones, defec-
to que —como queda dicho— nadie ha advertido, que yo sepa, en ellas, ni
las críticas, tan ansiosas siempre de menospreciar mi labor, me han señalado
jamás.
Pero aquí le doy ocasión para señalarlo en el futuro, sin necesidad de tener
que declarar quién les ha puesto en la pista de ese defecto, sino pudiendo ha-
cer ver que es su propia sagacidad y su propia sensibilidad artística las que se
las han hecho descubrir. Lo cual no impedirá el que entre ellos y yo exista
para siempre un secreto y un valor entendido. El secreto de que si alguna vez
dan al público, sellado con su firma, el defecto de esas comedias y las tachan
de «sin corazón», habré sido yo el que realmente lo haya hecho y no ellos; y
el valor entendido de que si ellos, por su parte, en el arte de escribir comedias
no han podido nunca igualarse conmigo, según lo han demostrado hartas ve-
ces los hechos, en cambio, en la ciencia de juzgarlas son notoriamente inferio-
res a mí, como lo prueba la circunstancia de que —llegado el instante— soy
yo quien forja y les entrega la espada con lo que pueden darse la satisfacción
de atravesarme, espada cuyo temple no habrían conseguido ellos por sí mis-
mos jamás.
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ESENCIAL VIRTUD DE «LOS HABITANTES»
Hasta aquí, el defecto achacable a Los habitantes de la casa deshabitada,
como comedia incluida en el grupo de las «sin corazón»; hasta aquí, el me-
nosprecio —de alguna manera hay que llamarlo— que yo mismo, en alas de
un espíritu de justicia, de que no existe ejemplo en la historia de la literatura,
hago de esa producción mía, que el lector ya a hallar a continuación.
Pero sólo hasta aquí.
Y a partir de aquí voy a ocuparme de la gran virtud que valoriza en prime-
ra línea a Los habitantes de la casa deshabitada.
Me refiero a su inverosimilitud fantástica. O, si ustedes lo prefieren, a su
fantasía inverosímil.
DISIDENTE DEL TEATRO ASQUEROSO
Porque es la fantasía, es la imaginación, es la inverosimilitud del tema, de
los tipos, de las situaciones y del desarrollo técnico, la esencial virtud —en
efecto- de Los habitantes de la casa deshabitada; el sustancial mérito que
no sólo la incluye de lleno y por derecho propio en la áurea esfera del arte,
sino que la coloca cien codos sobre la producción teatral española corriente,
rasante toda ella con la vulgaridad más mediocre; pegada a la triste tierra de
lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo verosímil, de lo posible,
de lo directo; saturada de esa emanación casera —melancólica y turbia— del
pequeño conflicto, de la intriga boba, del problema estúpido, reflujo exacto
del problema estúpido, la intriga boba y el pequeño conflicto que cada espec-
tador ha dejado en su propia casa para acudir al teatro, y que volverá a enfren-
tar al regresar a casa de vuelta del espectáculo.
Durante años, este asqueroso Teatro de hoy y de siempre ha satisfecho por
completo los deseos del público, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha an-
siado más, como el pastor de cabras perdido en un chozo de un monte se limi-
ta a ansiar únicamente su monte, su chozo y sus cabras. Durante años este as-
queroso Teatro ha sido alabado sin freno por la crítica, pastor de cabras de
tipo vitalicio, pues —mientras gran parte de público ha comenzado, al fin, a la
vista de otras cosas, a desdeñarlo— ella sigue adorando aquel Teatro asque-
roso en las producciones actuales y anatematizando las «otras cosas»; o, lo
que es igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si una tempestad acogo-
tante restallase y crepitase fuera y le diera miedo de asomar las narices al ex-
terior.
Pero entre aquel público que sentía satisfechos sus deseos con el Teatro as-
queroso vigente había algún jovencito que no sentía satisfechos sus deseos de
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espectador; entre aquel público, que, a la vista de las comedias vulgares, coti-
dianas y verosímiles del pequeño conflicto, de la intriga boba y del problema
estúpido, aplaudía, se regocijaba y se emocionaba; entre aquel público, que
seguía con apasionamiento la acción y los incidentes y que subrayaba frases y
hechos exclamando: «iQué verdad es! ¡Qué razón tiene!¡Cuántas veces he
pensado yo eso mismo! ¡Eso es justo lo que ocurre en la vida! ¡Lo mismo me
sucedió una vez a mí! ¡y lo mismo le sucedió a mi tía Fernanda! ¡Y a un pri-
mo hermano de mi abuelo, que era de Almería!», entre aquel público, digno,
había algún joven que no se regocijaba, ni se emocionaba, ni aplaudía, y que
ante aquellas frases y aquellos hechos se decía «in mente»
-¿Dios mío! ¿Y qué valor puede tener para decirse o para presentarse en
un escenario lo que piensan todos, lo que les ha ocurrido a todos? ¿Para eso
se edifican los teatros? ¿Para eso se construye el escenario y se le dota de ins-
talación eléctrica, de maquinaria, de escotillones, de telares, de baterías, de
diablas, de focos, de cuerdas, de cables, de tornos, de poleas, de todos los
elementos, en suma, necesarios para crear un mundo artificial e ilusorio?
¿Pues no seria mejor, pues no tendría un valor y unacalidad superiores que lo
que se dijera en el escenario no fuera lo corriente y lo que piensan todos, sino
lo excepcional y lo que no ha pensado ninguno? ¿Pues no estaría más de
acuerdo con la propia escena del Teatro que lo que en el escenario sucediese
no fuera lo vulgar y lo que les ha ocurrido a todos, sino lo extraordinario, lo
imposible, lo que a ninguno le ha ocurrido ni podrá ocurrirle nunca?
Y —en fin— entre aquel público que pensaba y sentía tan de común
acuerdo, se alzó, decidido a la acción, uno de los jóvenes disidentes del Tea-
tro asqueroso, formalmente resuelto a hacer un Teatro antiasqueroso. Y ese
joven fui yo.
El incorporar la fantasía y la inverosimilitud a la escena era el blanco al
que, desde mis primeros ensayos, dirigí las flechas, haciendo diana unas ve-
ces, clavándolas en un anillo exterior otras y perdiéndolas en el vacio cuan-
do fallaron los nervios o el pulso. Pero si el azar, las circunstancias y hasta
las alternativas de la salud física o del estado espiritual pudieron desviar en
alguna ocasión las flechas, nada ni nadie me desvía la voluntad de disparar
hacia el blanco elegido y contra los que intentaron desviaría, como fueron y
siguen siendo los críticos en general, contra ésos arremetí y sigo arremetien-
do al cabo de los años, con la energía que da la convicción de ser uno el que
acierta y de ser ellos los equivocados; de ser uno el que se halla al lado del
arte y de la luz y de ser ellos los que se hallan del lado del filisteismo y de
las tinieblas.
Y en todas las comedias que he producido hasta el presente, incluso en
aquellas no susceptibles de incluirse en el grupo de las «sin corazón», se en-
cuentra la fantasía —la imaginación, la inverosimilitud— presidiendo el
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tema, la acción, los tipos y el diálogo, conducta, fin y objeto que pienso guar-
dar asimismo fielmente en el futuro. Pues ¿valdría la pena sentarse ante una
mesa, dispuesto a producir una fábula teatral sin haber contado previamente
con edificaría elevándola hacia lo fantástico? ¿Valdría la pena —siquiera—
vivir para supeditarse de antemano a un ritmo dado, a un camino hollado por
mil pies en la creación, en el esfuerzo, en el trabajo?
Sólo los seres rastreros aman lo vulgar; de poetas, en cambio, es amar lo
inverosímil.
Cuando os enfrentéis con una persona que prefiera lo Vulgar a lo inverosí-
mil, estad seguros de que en su corazón no hay más que ceniza; cuando os ha-
lléis ante alguien que prefiera lo inverosímil a lo vulgar, estad ciertos de que
ese alguien se halla iluminado por una luz interior. Y cuando veáis alguno que
se halle en contacto con la producción artística —crítico o autor— tomar la
inverosimilitud por defecto, afirmad sin lugar a dudas que es un miserable.
Porque lo dice, pero no lo siente. Y en el fondo, él querría también escribir
cosas inverosímiles; pero no sabe, no puede. Y por eso las condena. Todo el
que combate una cualidad positiva es un impotente.
Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebaño. Desear lo
inverosímil es acercarse a la Divinidad.
Querer lo inverosímil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un envileci-
miento premeditado.
Amar lo vulgar es sumergirse en la oscuridad de la nada. Amar lo inverosí-
mil es avanzar de cara hacia el sol.
El joven que se inclina hacia lo vulgar nace viejo. El viejo que se inclina
hacia lo inverosímil es joven.
Lo inverosímil es el sueño. Lo vulgar es el ronquido.
La Humanidad ronca. Pero el artista está en la obligación de hacerla soñar.
O no es artista.
YO HE HECHO SOÑAR AL PÚBLICO
Yo he hecho soñar al público, y por eso tengo ya un público propio. Es el
que agota las localidades cinco días antes del estreno, el que ovaciona frases y
situaciones, el que rompe en aplausos nada más levantarse el telón al ver la
disposición de la escena, como ocurrió en Blanca porfuera y Rosa por dentro
—caso único en la historia del Teatro—, el que se llama a sí misinojardielis-
ta, el que llena los coliseos cientos y cientos de noches, quieran o no los seño-
res CUEVAS, DE CAsTRO, RÓDENAS, SÁNCHEZ CANIARGO, PUENTE y demás
aristarcos de ferrocarril minero, incapaces de fonnar parte de mi público, por-
que son incapaces de soñar.
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Yo he hecho soñar al público, y con el tiempo no se conocerá público que
no sea mío; es decir, habrá aprendido a soñar todo el público de habla hispa-
na, y el Teatro asqueroso no Existirá.
Y ésa habrá sido mi obra. Superior, positiva e imperecedera; no inferior,
negativa y fugaz, como la de los «críticos» que la fustigaron.
DOS OPINIONES Y DOS ÉPOCAS: 1921-1943.
ORTEGA Y GASSET, mente madura de pensador, a quien le son familiares
todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vi-
vos y actuales de la estética de nuestro tiempo, dejó dicho, hace ya veintitrés
años, en su Meditación del marco de «El Espectador», estas líneas de carácter
general, tácitamente dedicadas a las juventudes literarias de aquella época:
«La boca del telón es el marco de la escena. Dilatadas sus anchas fauces
como un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay en
la sala. Por eso, cuanto más nulo sea su ornamento, mejor. Con un enorme y ab-
surdo ademán nos advierte que en el «hinterlaud» imaginario de laescena abier-
to tras él empieza el otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. No admiramos que
la boca del telón abra ante nosotros su gran boca para hablamos de negocios,
para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público. Sólo nos parecerá
aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de ensueño, vahos de leyenda»
Y hoy, ALFREDO MARQUERIE, cerebro sagaz, lleno de juvenil ímpetu, artis-
ta del verso, de la prosa y del análisis, que igual penetra y domina lo abstracto
que lo concreto, sensibilidad preparada para la recepción y la emisión de toda
nueva idea, único crítico teatral que merece el nombre, ha dicho con carácter
particular y dedicado a mi labor y a mi esfuerzo teatrales lo que copio:
«Jardiel ha coronado una gran victoria: lade su batalla teatral. Porque sobre
Enrique Jardiel Poncela se puede, opinar muchas cosas, pero nadie se atrevería
a decir que sea un autor vulgar. Procede de un campo netamente literario y lle-
va a nuestra escena, con su originalidad y su fuerza cómica, un ansia dc inven-
ción, y el manejo de unos resortes que nada tienen que ver con los que se em-
plean corrientemente en las comedias al uso.
»Jamás peca Jardiel por defecto, por quedarse corto, por no atreverse. Nues-
tro autor se atreve a todo y con todo. Maneja el hombre, la muerte, los amores
desesperados el misterio, lo demoníaco, la locura —;qué gran ensayo se puede
escribir cualquier día acerca de “La locura en el teatro cómico de Jardiel Ponce-
la”!—, la ultratumba, los inmensos temas realistas y fantásticos queconstituyen
el transfundo quevedesco y goyesco de la risa ibérica. (JARDJEL, 1970, 1], 494,
502.)
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EL HUMORISMO
EDIToR.—¿Su definición del humorismo?
AUToR.—La he dado muchas veces. Para mi, el humorismo, que no me
parece una escuela, ni siquiera una modalidad literaria, sino una postura del
espíritu, es el Zotal de la existencia vulgar; es decir: un desinfectante. Y es
también el alcaloide de la poesía.
EDITOR.—EI humorismo, aplicado a la literatura, y especialmente al Tea-
tro, ¿necesita y exige cualidades especiales?
AUToR.—¡Ya lo creo! Porque, como ya se ha dicho en otra ocasión, el arte
del humorista confina en lo grotesco y en lo funambulesco con lo trágico del
delirio, con el sueño y con las vaguedades o explosiones de la alienación. Y
para manejar todo esto se necesita, antes que nada, unagran salud física y una
vigorosa resistencia cerebral. En cuanto al humorismo por antonomasia, nace;
y por lo que afecta al humorista-escritor, se hace. Lo que puede aplicarse, se-
gún siempre se ha aplicado, a todos los matices de la Literatura, ya que el
ejercicio de ésta es una mezcla de inspiración y de oficio. Por un lado, la me-
lodía; por el otro, el acompañamiento. Como si dijéramos, utilizando una ima-
gen de pianista: mano derecha y mano izquierda. Y me imagino que con las
Ciencias debe de suceder igual. Recuerde la respuesta de EDISON cuando le
preguntaron que a qué debía su éxito: «Un dos por ciento de inspiración y un
noventa y ocho por ciento de transpiración». Es decir, como resumen de toda
obra humana: sudor. Sudor que obtiene el pan. El apotegma bíblico.
EDITOR—Y para hacer Teatro, ¿qué importa más, la inspiración o el ofi-
cio?
AUTOR—En el Teatro, como en las demás artes, también importa más la
inspiración que el oficio; pero el público recompensa más el oficio que la ins-
piración.
EDIToR.—¿El humorismo puede basarse en la amargura?
AUTOR.—E5 muy corriente achacar el sentido humorístico del escritor a
razones amargas: a la salud deficiente, a una niñez triste a una desilusión
amorosa, etc.; quizá porque la generalidad de los humanos es triste y -en el
fondo le irrita la alegría ajena, que es una forma de la felicidad y se tranquili-
za con el absurdo de imaginar que la risa del hombre alegre tiene un origen
desgraciado. Siento de veras, por lo tanto, no poder declarar que, en efecto,
mi humorismo está apoyado en bases dolorosas; pero lo cierto, es que yo soy
un tipo de cara seria, eminentemente alegre y vital. Y en lo que se refiere a mi
infancia, estuvo dedicada a los ejercicios violentos y fue muy risueña: tan ri-
sueña que hasta pude rehuir en ella el Latín y las Matemáticas, los dos rodi-
líos que machacan los goces de la existencia infantil. Y en cuestiones amoro-
sas, mi destino se ha mostrado tan bondadoso, que siempre me ha tenido
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reservada alguna mujer que ha vivido para atenderme. Y en cuanto a la salud,
la disfruto y la he disfrutado de continuo perfecta y absoluta, como todo escri-
tor de producción abundante, pues ya es sabido-o debe saberse-que la mayor
resistencia corporal la exigen los trabajos espirituales. Repito, pues, que la-
mento muy de veras no poder ofrecer al espectador de mi vida una buena úl-
cera de estómago o una tragedia amorosa «tipo Larra», o una infancia martiri-
zada, como justificante de mi literatura divertida. Lo cierto es que mi regocijo
como escritor es hijo lógico de una salud estricta, de una infancia sustancial-
mente feliz y de una existencia en la que las contrariedades constituyen la
dosis mínima. Por lo demás, mi temperamento, lo mismo en el Arte que en la
vida, rechaza el drama allí donde lo ve surgir, porque el drama (y la situación
dramática) me parece una aberración del sentimiento. Todo puede hacerse
alegremente. Y en el mundo sólo la enfermedad es triste, singularmente la
del niño y la del animal doméstico.
EDrroR.—¿ Escribió usted humorísticamente desde los comienzos de su
carrera literaria?
AUTOR—NO. Al principio, en mis balbuceos, escribí en serio, muy terri-
blemente en serio. Hay dos panes, el amor y la Literatura, que nunca se co-
mienzan en broma, sino que se empiezan en trágico. Y sólo cuando se han co-
rrido jadeantemente varios kilómetros por los serios caminos de la Literatura
y del amor, es cuando viene el detenerse y el sentarse tranquilamente al pie de
una higuera a ver cómo empiezan a correr los demás. Y con este simple hecho
de que quien corría se siente, puede asegurarse que el amor cuenta en sus fi-
las, con un nuevo protagonista sonriente y la Literatura con un nuevo humo-
rista... (JARDIEL, II: 1295-1297.)
EDrrOR.—¿,EI público influye en el gusto del autor, o, por el contrario, el
autor guía y conduce al público?
AUTOR—Cuando el autor es un mangante, se dirige al público que ya
existe; esto es, el público guía y conduce al autor. Pero cuando el autor es un
artista, entonces crea un público especial para él: es decir, el autor guía y con-
duce al público... (JARDIEL, II: 1304.)
EnrroR.—¿Qué le parece el Teatro de vanguardia en España?
AUTOR—Espero que me lo presenten.
EDIToR.—¿Cuál es, a su parecer, la mayor virtud del autor dramático?
AUTOR.—EI mayor defecto, dejarse arrastrar por la opinión de la crítica.
La mayor virtud, ponerse frecuentemente en situación de equivocarse en pd-
blico.
EDIToR.—¿En cuánto tiempo concibe, desarrolla y concluye usted una te-
sis teatral’?
AUToR.—Lo primero que cuido es que mis comedias carezcan de tesis en
absoluto. La tesis significa demostración, y en Arte no se debe intentar de-
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mostrar nada: eso se queda para el Álgebra, la trigonometría o para cualquier
otra materia igualmente siniestra. La concepción de las comedias dura, a ve-
ces, dentro de mí años enteros. En desarrollar y escribir cada obra nunca he
invertido —como máximo— más de cuarenta días: lo que se mantenía anti-
guamente un barco en el lazareto. Eso no quita, claro, para que esos cerebros
exquisitos que utilizan en sus reseñas los críticos teatrales, dediquen siempre
sus mejores esfuerzos a determinar en que tiempo he escrito cada comedia y
hasta cada acto de cada comedia, dictando sentencia siempre al revés y resol-
viendo que tardé mucho en hacer lo que tardé poco, y diciendo que escribí
con precipitada prisa lo que escribí con más cuidado y más calma...
EDITOR.—SLI Teatro cómico, ¿obedece a algún plan o idea preconcebida?
AUTOR.——Sí. En mis comedias más desatinadamente cómicas he procurado
siempre infundir una corriente subterránea de poesía, sin la cual lo cómico
toma fatalmente un aire lúgubre y descorazonado. Hay quien ha advenido esa
médula poética en mis comedias cómicas, y los observadores de ese grupo me
ponen en los cuernos de la luna. Hay quien —por el contrario— todavía no
se ha dado cuenta de ello o no quiere reconocerlo en voz alta; y ésos suelen
negarme el pan y la sal, mientras elogian sin tasa a mis ya numerosos imita-
dores, plagiadores o «influidos», lo que demuestra sin lugar a dudas la mala
fe de estas gentes, encabezadas por los críticos teatrales de Madrid y algunos
de provincias. Personalmente, todo ello me tiene sin cuidado, pues ¡lucido
Arte realizaría uno si se dejara guiar por los que no saben ni lo que significa
la palabra Arte, y lucido Teatro llevaría uno a cabo si alguna vez hiciera, o
hubiera hecho, caso de los que, cuando han sido ellos mismos autores, han de-
mostrado tan reiteradamente no saber ni por dónde andan en el ejercicio de la
Literatura teatral! Y nada ni nadie influirá (como nada ni nadie ha influido) en
el camino artístico-profesional que me tengo trazado. Al fin y al cabo, en
Arte, como en Moral, hay que hacer el bien —o lo bueno— por satisfacer la
propia conciencia, no por el ansia del premio o del elogio. (JARDIEL, II: 1304-
1305.)
EL ÉXITO DE UNA COMEDIA O DE UNA PELÍCULA DEPENDE
DE SUS ÚLTIMOS DIEZ MINUTOS
Llegado a estas conclusiones, retrocedí al prólogo y al primer acto (de Los
ladrones somos gente honrada) un par de veces para introducir en ellos ante-
cedentes justificativos, y seguí —ya el terreno desbrozado- hasta volver a
detenerme momentáneamente en las últimas escenas. Porque, al llegar allí,
era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al máximo el inte-
rés de toda la comedia, justo en el instante en que ésta iba a terminar.
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Sin este acontecimiento extraordinario, surgiendo en los últimos instantes
de las comedias, no hay gran éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los
autores noveles. En España, en el oficio teatral español, no existe palabra pm-
pia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En
inglés, sí. En inglés se llama clímax; y al especial cuidado de idearlo y apli-
carlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano,
pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy con-
veniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles:
En ninguna de mis comedias falta el clímax; y cuando el clímax estuvo
bien elegido, el éxito fue rotundo, y fue menor o no existió el éxito cuando el
clímax falló por debilidad de imaginación o por concepción equivocada.
1) En «Una noche de primavera sin sueño» el «clímax» es la pistola que
se le dispara dentro adrede , cuando todo el mundo cree que el arma está es-
tropeada. En «Margarita, Armando y su padre», el «clímax» es la última sali-
da de Pamplinas descubriendo que es a su novia a la que está enamorando
«Antoñito». «El cadáver del señor García», carece de «clímax» porque mate-
rialmente no se lo halló al escribirla, y fracasó ruidosamente. El «clímax» de
«Angelina» son las apariciones de los espectros y el falso suicidio de «Ger-
mán». En «El adulterio decente» el «clímax» casi no existía, porque tampoco
hallé uno bueno; siempre se resintió la comedia y nunca gustó en la medida
de las otras. En «Las cinco advertencias de Satanás», el «clímax» es el mo-
mento en que «Coral» se entera de que «Félix» es su Padre. En «Cuatro cora-
zones con freno y marcha atrás», el «clímax» es la escena en que «Valentina»
declara que va a ser madre. «Carlo Monte en Monte Carlo» tiene un «clí-
max» musical: el concertante final. En «Un marido de ida y vuelta», el «clí-
max» es la salida de «Leticia», ya espectro, para llevarse a «Pepe»; es el «clí-
max» más efectista, más espiritual y más poético de todas mis comedias, y no
tiene par ni en el Teatro español ni en el extranjero. En «Eloisa está debajo de
un almendro» es el «clímax la aparición de la falsa «Eloísa» en lo alto de la
escalera y la entrada final de «Fermín.», anticipando Ja trapatiesta entre los
perros y los gatos. «El amor sólo dura 2.000 metros»tenía un «clímax» trági-
co: la muerte del niño que, como queda dicho, repugna a la gente y que hun-
día la comedia en vez de levantarla. Para «Los ladrones somos gente honra-
da», hallé, al fin, un «clímax» decisivo, como se verá más adelante. En
«Madre (el drama padre)», el «clímax» era la carta escrita por «Espinosa».
«Es peligroso asomarse al exterior» también careció de «clímax» hasta el es-
treno, y sólo después del estreno dio con él el actor GUTIÉRREZ—, esa vez el
«clímax» se reducía a un gesto del criado «Hermenegildo» pero tenía una
fuerza avasalladora. Si lo hubiera hallado antes, en el ensayo general, por
ejemplo, la Comedia hubiera acabado tan triunfalmente como sus hermanas.
También el clímax de «Los habitantes de la casa deshabitada» resultó de un
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efecto fulminante: era la última salida de «Rodriga», cuando aparece en el só-
tano diciendo: «Ya está. Ya los he soltado!» Y en lo que se refiere a «Blanca
por fuera y Rosa por dentro», el clímax, —ingeniosisimo- está constituido
por la reproducción de la catástrofe ferroviaria en el salón de casa de Barran-
tes (JARDEL, II: 174-175.)
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